Некоторые люди очень любят уходить… Уходят они всегда громко! Предварительно высказав тебе, как с тобой было плохо, невыносимо и ужасно. Бросив тебе в лицо самые обидные фразы типа: «Как ты меня разочаровал/а» и «Ужасно жаль зря потраченного на тебя времени», они в спешке хватают вещи и выбегают за дверь, хлопнув ею так, что содрагается весь дом! А потом стоят под этой дверью и слушают, как ты плачешь и умоляешь вернуться назад, как ты все осознал/а. Они никуда не уходят. Они ждут.

Все у меня шло хорошо, жена досталась просто на зависть, трое детей-погодков только в радость, бизнес развивался в таком темпе, чтобы жить с него было можно, а внимания к себе не привлекал ни со стороны налоговой, ни со стороны братков. Словом, счастье и пруха полные.
Сначала аж не верилось, потом привык и думал, что всегда так и будет. А на двадцатом году появилась в жизни трещина. Началось со старшего сына.

Мы часто слышим, что на Западе люди улыбаются друг другу просто так, и это чудесно. А в России живут угрюмые, мрачные человеки, не ведающие, что рот — он для того, чтобы непрерывно улыбаться. Совершеннейшая правда! Вот со мной на днях… По скользкой дороге слетел в кювет. Стою на обочине, прихожу в себя. Подъезжает мужик: «Трос есть?» Киваю. Подцепил, вытащил. Обругал, когда я предложил денег. Бросил «Бывай!» и уехал. И все это, знаете ли, угрюмо так, неприветливо, неулыбчиво… Россия, одно слово. Ну что за люди! Как же неправильно мы тут живем…

В доме должен быть кот.
В доме должен быть плед.
Древний бабушкин кустик алоэ.
И за плинтусом — вот! -
старый детский секрет.
И журналов стопа — про былое…
В доме должен быть шкаф,
пусть скрипуч, неказист, —
в его недрах, согретых годами,
связку писем сыскав,
развернешь старый лист,
мелко-мелко исписанный мамой…
В доме должен быть свет
от ночного окна,
запах кофе и яблок с корицей…
И воскресный обед.
И для книг тишина.
И тогда ничего не случится…

Марина Семченко