Я тебе не сват, не брат, не муж, —
Так, случайно встреченный, знакомый.
Утром, просыпаясь, лезешь в душ,
Ставишь чайник. В лабиринте комнат
Бродишь — ищешь пачку сигарет,
Пепельницу, спички. Смотришь в точку.
(Жаль, тебя сегодня рядом нет).
Лезешь в интернет проверить почту.
Спам, рассылки, — больше ничего.
Завтракаешь, едешь на работу.
Понимаешь: все до одного
Дни похожи друг на друга. Что-то
Поменялось в логике вещей,
Рет азарта в ежедневной гонке.
Думаешь, а надо ли вообще
Это все? — Висит вопрос на тонкой
Нити здравомыслия, вот-вот
Оборвется ниточка и аллес.
Так с тебя конкретно башню рвет,
Сам себе порою удивляюсь.
Вроде нет в тебе ни красоты
Броской, ни гармонии душевной.
И глаза твои скорей пусты,
Чем бездонны. Пыткой ежедневной
Обернулся наш с тобой роман
Давешний, — сумбурный, мимолетный.
Сдачу хочешь положить в карман,
Вдруг, застынешь. — Как ты там сегодня?
И стоишь как пень, как истукан
Каменный, в неловкой, дикой позе.
Словно собираешься канкан
Прямо здесь сплясать, прилавка возле.
Право слово, что за ерунда?
Никогда такого не бывало!
Каждый день уходят поезда
В город твой с московского вокзала.
