Мы теряем друг друга

Мы теряем друг друга, едва отыскав 
В колдовских лабиринтах дорог и столетий. 
Мы теряем друг друга, случайно узнав, 
Что мы всё-таки есть друг у друга на свете. 
Что мы всё-таки есть, не обман, не фантом – 
Где-то там, у начала вселенского круга, 
Мы стояли вдвоём, но, не помня о том, 
Мы теряем друг друга. Теряем друг друга. 

Мы теряем друг друга по каждой строке, 
По любому уже изречённому слову, 
По глазам, по слезам, по следам на песке 
Мир, что мог быть возможен, расколот и сломан. 
Мы теряем друг друга по сказочным снам, 
По героям, которых придумали сами. 
Мы отдали им то, что назначено нам – 
И они стали нами. 

Мы теряем друг друга по каждой скамье, 
По дверям, эскалаторам и турникетам. 
Чему быть на бумаге – не быть на земле. 
Мы давно уже нашими песнями спеты. 
Мы давно персонажами наших картин 
Нарисованы и ограничены рамой. 
Но, не зная, что некуда больше идти, 
Всё глядим в темноту и шагаем упрямо. 

Мы теряем друг друга, едва не узнав 
Горечь слез, нежность рук, волшебство поцелуя, 
То, что есть между нами, никак не назвав. 
(Да не будет такое помянуто всуе). 
Мы теряем друг друга в постылых домах, 
Городах и постелях чужих, притворяясь, 
Что в порядке, что вовсе не сходим с ума, 
Друг без друга друг в друге навеки теряясь… 

Нет, не верю! останься, останься со мной! 
Взглядом, именем, почерком, голосом, сердцем… 
Мы у двери, но шаг в бесконечность длиной. 
От руки до руки чёрный космос разверзся. 
От руки до руки, от небес до земли, 
От зимы до весны как от мысли до песни. 
Возврати меня в мир, где они не нашли 
Никого, никогда… И мы вместе. Мы вместе. 

Мы теряем друг друга, едва отыскав, 
Чтобы сказку не сделать дешёвым романом. 
Я любуюсь тихонечко, издалека, 
Как твой дом исчезает за серым туманом. 
Как твой след заметает услужливый снег, 
Как твой голос теряется в шуме прибоя, 
Как река берет имя твоё, имярек, 
И уносит с собою.

Вера Сухомлин