Моих детей не будет никогда.
Ни выросших, ни умерших не будет.
Ни в вещих снах, ни в праздниках, ни в буднях —
Моих детей не будет никогда.
Устав от волхований, от стыда
Перед собой, судьбой и медициной,
Я поняла: ни дочери, ни сына —
Моих детей не будет никогда.
С тех пор прошло довольно много лет.
Чужих собак я, припадая, глажу.
Но это не чужих собак я глажу:
Ласкаю я детей, которых нет.
Когда вы мне бросаете упрёк,
Что я молчу, то это я, в молчанье
Неведомых имен ловлю звучанье:
Мне почему-то кажется, что трёх…
Когда же прохожу я стороной
По улице и выгляжу престранно,
Три маленьких разреженных пространства —
Три пустоты бегут передо мной.
Мне говорят: не велика беда…
— Не велика! — я отвечаю людям.
Но на земле детей моих не будет.
Нигде. И никаких. И никогда…
Майя Борисова
