Когда он ложился спать...

А когда он ложился спать – замерзал во сне.
И несли его реки вспять – прямиком ко мне.
/Под подушкой шуршал шалфей, а в ногах – чеснок/
Я шептала ему: «Не верь! Всё пройдёт весной!»
Я лгала: «Попроси помочь – я смогу согреть!»
От короткого слова «ночь» оставалась треть.
От бессилия и тоски оставалось взвыть.
В беспробудного сердца скит залетела выпь.

Я стонала ему: «Ответь! Не в молчанье суть!
/Мне короткое слово «смерть» холодило грудь/
Нам уже не крестить детей, не растить овса –
Ты, наверно, не чародей, коль не видишь сам».
Слёзы впитывал мягкий лён – вытирал со щёк.
У меня было сто имён, ветер дал ещё.
И таращилась в нас двоих, не мигая, тьма –
Не остаться ему твоим, не сходи с ума…

И не помнил он вещих снов на моём плече.
Уплывал за ночной покров, как всегда ничей.
Не пытался зазвать с собой за вчерашний снег,
Словно считывал страх и боль на изнанке век,
Словно всё же пророчил сам неживой рассвет
/Глянешь в омут ли, в небеса – отраженья нет/
Я молила вослед: «Проснись! Сколько можно спать?!»
По короткому слову «жизнь» пробегала рябь…

Майк Зиновкин