Книга пахнет духами

Книга пахнет духами,
Или пахнут сами слова.
Я бы так хотела быть с вами.
Я одна. Болит голова.
От легких касаний мигрени
В ушах и шепот, и звон.

И вечер совсем осенний.
И вечер в меня влюблен.
У него музыкальные пальцы.
Он играет на стеклах окна.
Он играет, и падают капли,
Точно слезы, на старые пальцы.
Где вы? Что вы? Вы рыцарь ли? Раб ли?.
Я сегодня опять влюблена.

Он был напудрен и в гриме.
Он сказал мне, стоя у кулисы:
— Я недавно слышал ваше имя
У одной нашей актрисы.

Кусая свой рыжий волос,
Я спросила: — Да? Ну и что же?
Он ответил, понизив голос:
— Вы совсем на себя не похожи.

Рабочие, нам мешая,
Тащили картонные скалы.
— Я думал, что вы большая,
А вы дитенок малый.

И он ушел на сцену, дождавшись знака,
А я не знала,
Смеяться мне или плакать.