Вы первый забыли, кто я

Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, – жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, – никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась – о Вас и о ней. Я – вышла из игры.

Все, что я чувствую к Вам, – легкое волнение от голоса и то общее творческое волнение, ваше лицо мне по-прежнему нравится.

Почему я Вас больше не люблю? Два года подряд я мысленно таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было, – всё, как все – и все-таки не всё, как все.

Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в 4 часа потом в 5 потом в 6 потом в восьмом, потом совсем перестали.

Вы первый забыли, кто я.

Марина Цветаева