Зачем ты снишься

Вишня, миндаль, корица, пара кофейных зёрен. Облако в форме птицы. Горький имбирный корень. Вечер. Закат латунный. Хлеб без вина и соли. Тени людей — скульптуры. Книги на антресоли. Письма в больших конвертах. Боль под ребром и глубже. 

Помнишь, я был [как Вертер] чувством немым простужен? 
Время идет кругами. Вьюн овивает сосны. Ветер в оконной раме знает все наши вёсны. Знает все наши зимы, осени и пороги. Помнишь, идет до Рима только одна дорога? Мы уходили в горы, прятались за пшеницей. 
Пряный осенний город. Облако в форме птицы. 
Если бы знали, черти, как полюбить боялся. Мельницы крутит ветер. Письма слагают пальцы. 
Время идет кругами. Я потерял начало. Небо бросает камни. 
Вкус сентября и чая. 
Мята и сок грейпфрута [привкус солёно-горький]. Здание института. Парты, шкафы и полки. Грозы. Зонты. Ботинки. Мир неопрятно ярок. Время работы рынка. Толстый цветной Икарус. 
Вишня, миндаль, корица. Путанный мелкий почерк. 
Боже. 

Зачем ты снишься 
каждой безумной ночью?

Автор Джек Абатуров