Это я – твой папа

Незнакомый номер – сто пудов, реклама. 
Эти донимают даже по субботам. 
То купи по скидке пылесос с вай-фаем, 
То охапку яблок – прямо с огорода. 
Есть, конечно, мысли, что звонят с работы. 

Незнакомый голос: "Это я – твой папа. 
Тот, что с фотоснимка, в клетчатой рубашке " 
(Тишина такая – можно поцарапать, 
Видно, ждут ответа. Напряженно. Тяжко. 
Знал бы, что так будет, прочитал с бумажки.) 

Незнакомый папа... Ну, допустим, здравствуй. 
Как я поживаю, мол, давай подробно? 
(Но с какого места?) Вроде без несчастий. 
(Ты ушел, когда мне... стукнуло два года? 
Я разбил коленку и боялся йода...) 

Незнакомо, трудно. Разговор без цели. 
Так, стена, в которой не осталось двери. 
Наконец ты все же переходишь к делу, 
Мол, помочь бы надо – твой отец стареет... 
Браво, незнакомец, я так не умею. 

Говорят, не дети выбирают семьи, 
Нужно и мириться, и молчать, и слушать. 
Мол, иди к иконам, научись прощенью, 
Лишь простив кого-то, станешь чуть получше. 

Но Святым, наверно, проще быть Святыми –
Их Отец всегда был неразлучен с ними. 

Deacon