Домашние животные

Говорят, он ушел. Умер. 
Так с котами не поступают. 
Я по дому бродить буду- 
Поищу - не здесь ли хозяин. 
Почешу я щеки о мебель, 
Навострю о косяк когти. 
Человек мой, ну где ты, где ты? 
Ты,должно быть, ушел в гости. 
Ничего не менялось, вроде, 
Те же стулья, горшки с цветами, 
Но хозяин уже не ходит, 
Не включает свет вечерами. 
По другому пахнет в квартире, 
И другие шаги за дверью. 
И другими руками рыбу 
На тарелку кладут зверю. 
По другому текут сутки, 

Двое восьмилетних мальчишек зашли в подъезд и отряхнули снег с одежды. Один из них прижимал к себе большую картонную коробку.

— Ну, с кого начнем? — спросил мальчишка с коробкой.

— Тут в третьей квартире мужик один живет, всегда хорошо одет, вежливый со всеми. И машина есть. Давай начнем с него?

Мальчишка с коробкой согласно кивнул.

Дззинь-дзинь-дзззиииннь, —надрывался дверной звонок.

За дверью раздались неторопливые шаги, глазок на секунду потемнел и дверь открылась.

Позвольте представиться — Мальчик. Нет, правда. Это мое имя. По крайней мере, то, которое вы, люди, можете выговорить. А настоящее имя звучит примерно так: Мраауенномяв-фр-мр-мр. Длинно, согласен. И неудобно.
Так что — Мальчик.
А еще я кот.