Письмо моему мужу, отцу нашего ребенка

Дорогой муж,

Вчера, когда мы легли спать, я страшно злилась. Злилась на тебя, на весь мир. Я была расстроена, я устала, и мне было очень грустно. Говорят, что нельзя ложиться спать, не помирившись, но мне было все равно. Я хотела злиться на тебя и рыдать от жалости к себе. Меня сердило то, что ты не понимаешь, почему я злюсь. Меня угнетало то, что ты не можешь читать мои мысли, и тебе надо вслух объяснять, что я чувствую. А главное, что меня расстроило, — я чувствовала себя страшно одинокой. И так бывает очень часто.

На самом деле, так бывает почти каждый день.

Почему ты не можешь просто понять, что у меня на душе? Неужели не понимаешь, что я стараюсь весь день, работаю, забочусь о нашем ребенке, вожусь с уборкой, оплачиваю счета и еще тысячу мелочей? Я хожу в магазин, готовлю обед (или придумываю, что можно съесть). И часто плáчу в течение дня, пытаясь понять, как бы привести все это в какую-то разумную систему. А ты тем временем бездельничаешь.

Вчера выдался тяжелый день — впрочем, как обычно. Наша дочка — не пойми меня неправильно, она умнейший ребенок — капризничала. Она не спала всю ночь и весь день не находила себе места. Что-то она сломала, потом плакала, выдрала у собаки кусок шерсти. Я не успевала за ней убирать. А после того как она разбросала собачий корм и вылила на пол воду из поилки, мое терпение лопнуло.

Неужели ты не понимаешь, что каждый день я выкладываюсь до потери пульса, что мои мечты все дальше от меня, потому что я стараюсь заботиться о ребенке и содержать в порядке наш дом?

Я плакала. Я так рыдала, а в голове крутилось одно и то же: Почему? Это нечестно.

Мне вчера явно не хватило терпения (если оно у меня вообще еще осталось). Невозможно было справиться с постоянными, каждые две минуты, воплями. В доме был полный хаос, а было еще столько дел, которые НАДО было сделать к следующему дню. Я думала, что сойду с ума. А потом ты пришел домой с работы, весь такой спокойный. Поздоровался с нами, поцеловал нас, взял на руки нашу чудную дочку, обнял ее и посадил рядом с игрушками. Ты был настолько спокоен — как будто ничего в этом мире тебя не волнует — счастливое лицо, как ни в чем не бывало.

Меня это взбесило. Нет, это не слово. У меня крышу снесло. Эмоции просто бурлили: злость, обида, расстройство, перегруженность — можешь продолжить сам.

Ну почему ты был так спокоен? Ты разве не знаешь, какой у меня был кошмарный день? Не знаешь, как я весь день надрываюсь, чтобы чего-то добиться, чтобы было хорошо и ребенку, и дом был в пристойном виде, а между делом остаюсь и женой, и много кем еще? Ты разве не знаешь?! Но я ничего не сказала — оставила все бурлить внутри… чтобы в конце концов все взорвалось снаружи.

Вечером мы занимались своими делами, покормили дочку и поужинали сами, посидели все вместе, а потом уложили малышку.

Пришло и нам время ложиться спать…. И уже в постели я думала о том, что мне надо сделать, о своей непосредственной работе (в которой что-то не было видно прогресса), и на душе становилось все хуже и хуже. Я молчала, лежала, пока ты занимался своими делами, работала — и все больше и больше впадала в печаль. Мне стало совсем тоскливо, нахлынули все печали минувшего дня.

Ты был так близко от меня, но понятия не имел, какие мысли бушуют в моей голове. Мы начали разговаривать, но я не хотела общаться. Я отвечала короткими фразами, и когда ты спросил меня, что случилось, я отрезала: «Ничего». Приняла душ, легла спать, отодвинувшись подальше от тебя.

А потом ты сказал: «Перестань говорить «ничего». Скажи, что случилось!».

Ты не помогаешь с ребенком.

Ты не убираешься дома.

Ты не говоришь мне «спасибо».

Тебе нет до меня дела!

У меня полный аут с работой.

Моя фигура стала кошмарной.

Тебе есть дело только до себя.

Список продолжался и продолжался… А потом я легла спать.

…Когда я проснулась сегодня утром, ты взял нашу дочурку из кроватки, сделал ей молочко и принес к нам в постель. И так ты делаешь каждый день. Ты принял душ, собрался на работу, вынес мусор, и ведь это ты тоже делаешь практически каждое утро. Я приготовила себе и ребенку завтрак, и мы сели есть. Ты дособирался и убежал, сказав, что любишь нас и поцеловав обеих на прощание — так же, как ты делаешь каждое утро.

КАЖДОЕ УТРО ты заботишься о нас. Каждый день ты что-то делаешь для нас. Ты, как и я, работаешь, чтобы обеспечить нас всем необходимым. Ты приводишь в порядок двор, выносишь мусор, ты проверяешь, все ли с нами в порядке. Каждый день.

Если я прошу помочь, ты помогаешь. Когда я жалуюсь, ты утешаешь меня. Когда я говорю, что нужно сделать что-то дома к определенному времени, ты все делаешь. Ты всегда такой «уравновешенный», потому что у кого-то же должна быть холодная голова, а это ведь точно не про меня. Ты тот клей, который держит нас вместе… Ты счастье, благодаря которому мы смеемся, даже если я сержусь и устала. Ты мир и уют, которые делают нашу семью семьей.

Прости, что не нахожу правильных слов. Прости, что принимаю тебя, как само собой разумеющееся, и прости, что я все время сержусь.

Почему я так сердилась? Объясню: потому что на 95 процентов я накрутила себя. Если я решаю пожалеть себя, то и другие должны. Ведь не только мне приходится нелегко: ты тоже порой ошибаешься. Я все жду, когда ты начнешь читать мои мысли, а ведь это, по законам природы, в принципе невозможно. Вместо того чтобы попросить тебя навести порядок на кухне, я сама навожу порядок, а потом злюсь, что ты этого не сделал. Когда плачет ребенок, я бегу утешать его, а потом ворчу, что ты не сорвался вперед меня.

Я не прошу, а делаю сама. А потом тебе за это еще и достается.

Поэтому прости меня.

Прости, что не нахожу нужных слов. Прости, что воспринимаю тебя как нечто, само собой разумеющееся. Прости, что все время злюсь. Дело в моем мироощущении. В том, как я справилась с делами за день, прошу ли я помощи. Сидишь ты и смотришь спорт или сохраняешь спокойствие — это все абсолютно неважно. Бывают дни, когда я просто сижу целый час на диване и смотрю, как играет наша дочка. И ты не сердишься на меня за это, поэтому и мне не следует сердиться на тебя.

Мне надо рассказывать, что творится у меня на душе, что я чувствую, из-за чего переживаю, как я устаю и что меня угнетает, а не копить всю эту гадость внутри и ждать, пока она прорвется мутным потоком на твою голову.

Главное, что я люблю тебя и прощаю тебе твои недостатки — так же, как ты прощаешь мои. Главное — думать о лучшем и просить помочь. Делать первый шаг, говорить «прости, я была не права».

Так вот: прости меня.

Прости, что я всегда думаю о плохом и не ценю тебя.

С любовью,

Твоя жена

Автор: Джесс Оукс, перевод Александры Матрусовой