Куда уходят мужья?

Вчера мы с женой посмотрели фильм «Ограды». О непростой и полной трудностей жизни афроамериканской семьи в США 50-х. Муж Тори старается, как умеет, заработать на хлеб и крышу над головой. Каждую пятницу он приносит свою получку жене Роуз.

Тори работает мусорщиком и пробует добиться права быть первым «цветным» шофером, чтобы улучшить свое финансовое положение. В семье есть два сына и дядя Гэб, который страдает психическими нарушениями.

Мне было достаточно просто идентифицироваться с главным героем. Как мужу и отцу, мне очень близка его ситуация. Я, как и он, каждый месяц должен приносить в дом положенную сумму. Чтобы дети росли, и мы могли обеспечить свой спектр запросов.

Мое положение куда более привилегированное, и у меня значительно больше возможностей, чем у героя фильма. И это только сильнее уверяет меня, как им было непросто.

Быть «добытчиком» — одна из крайне популярных ипостасей, которую предлагает глобальная культура мужьям. Это древняя и широко распространенная социальная практика. Одобряемая, поддерживаемая, легитимная. Это та функциональная идентичность, которая нередко достается мужьям «по умолчанию»:

— Ты должен содержать семью, а иначе как?

Я пишу эти строки и буквально чувствую давление этой идеи. Как сложно пробираться сквозь эту тему. Как глубоки ее корни. В том числе и в моей картине мира. Для меня это тоже «по умолчанию». С момента рождения первого ребенка я постоянно думаю о том, сколько удастся заработать в этом месяце, сколько в следующем, на что нам хватит, а на что нет. Так устроено. Так устроилось. Так устроили.

— Это же твой выбор?

Да. Мой. Но еще мой выбор — думать и говорить об этом, осознавая последствия и, возможно, ища другие способы жить в семье и быть «хорошим мужем». И когда я смотрю на драму Тори и Роуз, мне хочется не уходить в морализаторство об ответственности и долге, а хочется еще и еще раз поговорить о том, как можно быть вместе. Как можно строить такой дом, такую семью, такую общность, чтобы она не была пленом, пыткой, местом страха для детей и полем нереализованных чудес. А была бы пространством, в котором хорошо каждому настолько, насколько может быть хорошо вместе.

Куда уходят мужья? Бывает по-разному. Бывает, в депрессию, бывает — в запой, бывает — в себя, бывает — к другой. Бывает, что уходят «от» чего-то. Бывает, что уходят «за» чем-то. Бывает, что возвращаются. Бывает, что нет.

— Всегда ли я хочу домой?

Нет, не всегда. И хотя в этом должно быть стыдно признаваться, мне не стыдно. Потому что это честно. Потому что я действительно иногда хочу не домой, а хочу куда-то еще. В парк, в театр, в дорогу. Побыть со старыми друзьями и приятелями. Послушать умную лекцию или музыку. Просто побродить или где-то посидеть с кофе.

— Но дома же жена и дети?

Да, и я очень им благодарен за то, что у меня есть право не стыдиться того, что я не хочу иногда домой. Потому что хорошо, когда тебя ждут дома. Но также иногда хорошо, когда тебя не ждут. Или ждут, но так, что за это не стыдно. Это позволяет тебе не жить с перманентным чувством вины, а только укрепляет любовь к близким.

Я благодарен жене за то, что иногда, когда задерживаюсь, получаю смску: «Дорогой, я уже спать, придешь — возьми меня под бочок». И я не услышу упреков про «поздно пришел».

Я благодарен жене за то, что, работая с большим числом женщин, я очень редко слышу от нее о том, что мое поведение вызывает ревность, и я очень рад, что мы можем про это поговорить.

Я благодарен жене за то, что я могу уйти на час в ванну. И что это хоть и ведет иногда к легким подколам, но я имею эту супервозможность побыть дома с собой и «закрыться» на время.

Я благодарен жене за то, что она может попробовать позаниматься танцами без меня. Съездить в Парк Горького и поучиться хастлу. А мне потом об этом рассказать, если захочется.

Я благодарен жене за то, что мы научились готовить вариативные обеды и ужины. Да, нам всем может нравиться разное.

Я благодарен жене за то, что мы можем смотреть фильмы и обсуждать все это. Говорить о наших представлениях о семье и браке настолько открыто, насколько готовы. И изучать эти идеи.

Я благодарен жене за то, что мы постоянно пересматриваем оградки, которые строим.

Я благодарен жене за то, что я могу сейчас писать про это, потому что это важно для меня и, возможно, будет ценным для других.

Я благодарен жене за то, что она готова смело смотреть в лицо сложившимся традициям и устоям, пересматривать и пересочинять их вместе со мной.

Я уверен, что многое из этого сохраняет и развивает наши отношения. Позволяет в них больше дышать друг другу, добавляет искренности и доверия.

И я очень надеюсь, что благодаря этому и многому другому, ни я, ни она не будем размышлять, как главный герой Тори: «Я простоял на первой базе восемнадцать лет и подумал: черт возьми, надо рискнуть». Просто потому, что наша семейная жизнь все меньше напоминает мне бейсбольную базу, на которой ты должен стоять, поскольку так велят правила игры.

Ведь правила мы создаем сами. А это уже совсем другая игра.

И из нее мне не хочется выходить.

Автор: Алексей Газарян