Незнакомый номер – сто пудов, реклама.
Эти донимают даже по субботам.
То купи по скидке пылесос с вай-фаем,
То охапку яблок – прямо с огорода.
Есть, конечно, мысли, что звонят с работы.
Незнакомый голос: "Это я – твой папа.
Тот, что с фотоснимка, в клетчатой рубашке "
(Тишина такая – можно поцарапать,
Видно, ждут ответа. Напряженно. Тяжко.
Знал бы, что так будет, прочитал с бумажки.)