Пообещай мне

Пообещай мне, что мы с тобой никогда не станем такими — 
Холодными буквами в переписке, предательскими ножевыми, 
Короткой записью в дневнике, смешным рассказом в чужой постели, 
Размытыми кадрами и ожогами, которые отболели.

Что я не проснусь в четырёх стенах, остывшая и пустая — 
Заброшенный сад, одинокий причал, ржавеющая мостовая. 
Что мы не столкнёмся с тобой случайно, спустя миллиарды лет, 
И не скажем друг другу (спаси господь) вежливое «привет».

Сколько их уже полегло там, в памяти, будто на поле битвы.
Все горели, как тысячи солнц, и резали хуже бритвы. 
По каждому выпито, выкурено и выплакано через край, 
А сейчас они — просто друзья в VK: «лихом не поминай».

И такая к ним тишина и покой, пресноводность, пустыня, вакуум,
Что окрикни тебя кто-то из них, ты не сделаешь даже шагу…
Самозванцы, лжедмитрии, псевдоцари. Божества с позолоченным пузом, —
Все они лежат глубоко внутри. Мёртвым чернильным грузом.

Только ты, моя вера, мой океан и юг, пообещай мне одно: 
Мы запомним друг друга до смертного часа, как пронзительное кино, 
Как последнее шоу. Катарсис. Взрыв. Окончательную печать. 
Нет, ты тоже, увы, не в силах, мне это пообещать.

© Полина Шибеева